La boda de mi hermana está a las puertas, y estoy que salto de alegría –tanto que tal vez tenga que tirar del clorazepato-, más ahora que, en una gestión suicida, me he enterado de que por convenio tengo el día de la boda oficial de mi hermana, que es el viernes, sin gastarme días de vacaciones.

Mi piel huele un poco rara porque ayer me pillé en el Carrefour una crema de autobronceado progresivo anti piel naranja y anti manchas y anti todo lo indeseable de los autobronceadores, pero me ha costado 12,99 y no sé si no será una mierda seca. Es para men y es progresivo –como los Jethro Tull-, pero me cuesta fiarme. Mi hermana –la novia- me ha dicho que me dé exfoliante, pero a mí eso no me gusta mucho, no me vaya a sacar los ojos, así que me he enjabonado más de lo corriente esta mañana en la ducha, me he secado y, en vez de salir pitando al curro, que es lo natural, me he dado dado despacico despacico el autobronceador, incluyendo orejas –esas grandes olvidadas de las cremas-, detrás de las orejas –ese sitio donde tanto me gusta besarle al Zoo- y el cuello. Decía en las instrucciones que no debe echarse en la raiz del pelo, pero la raiz del pelo no es algo que deba respetar yo, porque quién sabe dónde empieza la raiz de mi pelo y termina mi cabeza, calvorota como soy. Es como llamar bosque al matorral que hay justo después de las dunas, tímido y seco.

Así que esta mañana, una vez en el curro, visitaba periódicamente el espejo del baño, a ver cómo de progresivo era el asunto, rezando para que fuera suficientemente progresivo y no me convirtiera yo a la hora del café en mi hermano gemelo negro. Parece que ha sido progresivo, sigo blanco y sin manchas, tal vez el color un poco avivado, pero poco más. Bien, por el momento. Lo que sí queda es el olor, como si dejas un yogur abierto al sol. No es que huela mal, pero tampoco huele a rosas.

Por otro lado, el domingo tuvimos un poco de crisis con la logística de bodas. Sentar a la peña en los banquetes parece más difícil que un puzzle de tienda de chinos –donde todas las piezas encajan con todas y es una puta mierda-, pero eso no es lo mejor. Nos internamos en una leve disquisición de qué coches llevaban a quién, a quién se iba a buscar y cuándo –mi familia es numerosa, muchos viven fuera de España y tendemos a ir por la vida como si no existiera ese invento llamado Teletaxi-. De pronto, en el ardor de la especulación, mi hermana pregunta:
-¿Y a mí quién me lleva?
Y respondí yo, exasperado por tener que añadir otra variable a la ecuación:
-¿¡A dónde!?
Y mi hermana se me queda mirando y se hace el silencio. Pone ojos de cordero degollado y hace pucheros.
-Pues… a mi boda.
Nos miramos largos segundos, una lágrima imaginaria corrió por sus mejillas.
Y nos partimos la caja.
Las bodas son así, amigos míos. La gente está nerviosa y lo incuestionable se vuelve secundario, y lo secundario vital. Y nadie había pensado que la novia, efectivamente, no tiene alas, a pesar de parecer un ángel. Total, que decidimos que en el nuevo coche del Zoo –con lo que la súbita preocupación del Zoo se volvió dónde, cómo y cuándo lavar su coche-, pero claro, el Zoo, que necesita un GPS hasta para ir a comprar el pan, no es una opción segura. A una boda la novia llega tarde por protocolo, no porque su chófer se pierda en la red noroeste.

En cualquier caso, no os quiero confundir con esta aparente imprevisión. Esta boda va a ser un bodorrio, y la prueba misma es que aún no he encontrado corbata. Yendo a comprar corbata en días sucesivos me he comprado unos vaqueros, una nueva cartera, un disco de electro house, unas chanclas, un libro sobre el expresionismo y unos colines para matar el hambre. Pero no preocuparse, que yo corbata encuentro. Vamos, que si la encuentro.